Cuidan cada objeto con la delicadeza de los ceramistas, los consienten con la ternura infantil, los quieren con un amor suficiente como para demorarse cinco meses trasteándolos al local actual. El inventario es gigantesco: 127 lámparas de techo, 80 alfombras, una lavadora de 1900, muchas vajillas, múltiples copas de cristal, escaparates del siglo XVIII, lámparas de velas, canoas, muebles, esculturas, cubiertos de plata, espejos venecianos, candelabros, bicicletas, libros, coches, moisés, campanas, espadas, armas, televisores, rocolas, toca discos, registradoras, teléfonos, sillas, sofás, mesas de comedor, juegos de té, floreros, esculturas, arte, objetos curiosos antiquísimos…

Y el consentido: un Mercedes Benz blanco del año 66, con cojinería de cuero roja, automático y con aire acondicionado que Luis le compró al único dueño que tuvo el carro, pensando en su inconmensurable gusto por lo antiguo, pero también en aquellos novios que creen en el poder de los detalles, porque saben que nunca pasan desapercibidos, que tienen un destello especial. Para eso lo compró y para eso lo alquila: para acomodar recuerdos en el corazón.

¿Hay finitud en las historias? Luis narra la vida de cada artículo; si es originario de España, de Francia, de Estados Unidos, de Venezuela, de Colombia; si participó de alguna guerra, si perteneció a un rey, si naufragó por mares, si fue parte de una colección artística o tejió la cotidianidad de un par de amantes. Lee mucho, estudia mucho. Es una enciclopedia y una memoria inagotable. Les conoce sus movimientos, su rutas, también sus grietas; que repara con devoción y cariño.

Porque si algo tienen claro es que todos los artículos se venden o se alquilan como nuevos. El paso del tiempo se les nota en su carga emocional, no en su estética: cualquier mueble está perfectamente tapizado, cualquier silla bellamente restaurada; sea para decorar un matrimonio, una cena, un hogar. 

El ojo fino de Luis aprendió a diferenciar entre baccarat, y otro tipo de cristales. Entre un cuadro falso y uno legítimo. Entre lo que puede gustar y lo que no. Sabe que la energía de otras épocas conserva un destello especial, una mística particular. Entonces, adornar un lugar con una lámpara escandinava o con unos tapetes árabes no solo es embellecerlo sino cargarlo de significado.

No le interesa vender y acumular cuentas, sino conversar y ahondar en el pasado. Es, ante todo, un buen indagador: ¿qué buscan? ¿Qué quieren? ¿Qué les gusta? ¿Qué les interesa? ¿Qué los mueve por dentro? ¿Cómo es el lugar? ¿Para qué momento lo necesitan? Él y su equipo (Sol, su esposa; Valentina, su hija y Camilo, su hijo) buscan que a través de un objeto antiguo, un espacio —cualquiera que sea— se recuerde como un momento. Él y su equipo quieren que la vida sea una fiesta en la que cada detalle evoque un recuerdo. A él y a su equipo les gusta cautivar. A él y a su equipo les interesa enamorar. A él y a su equipo los mueven los comienzos y los finales, los Érase una vez. En todo caso, todo es una historia: la de ellos, como pareja y como familia; la del anticuario, como lugar capaz de transitar muchas vidas; la de un objeto antiguo, como amuleto de buena suerte que atravesó el tiempo, como milagro que enciende una chispa.